薫さんのひとりごと

お盆もなんとか終了いたしましたね。今年は渋滞も少なかったようで、帰省などされた方は少しは楽だったのではないでしょうか。さて、この時期には決まってテレビ番組が「戦争」一色に変わるわけでございまして、ワタクシもボチボチ、そんな番組を見ておりました。今回は日本人と韓国人の直接対決とかありまして、意外と面白かったのでございます。というわけでもないのですが、ワタクシもちょっと戦争にまつわるお話をするのでございます。堅苦しくならないようにいたしますので、どうかおつき合いのほどを。

ワタクシの母親は、11歳で終戦を迎えております。戦前の教育を受けているせいか、朝鮮人や韓国人に対する差別意識をしっかり持っておりました。あと、もともと差別意識の強い性格だったのか、ネイティブアメリカン(アメリカインディアン)や黒人などにも、なんとなく差別意識がございました。少年期(！)のワタクシは母親のこの差別意識だ大っ嫌いで、よく母親と大喧嘩したものでございます。あまりワタクシが腹を立てるので、いつしかワタクシの前ではそのような話をしなくなりましたが、多分、70歳で死ぬまで、母親のその感覚は変わっていなかったと思うのでございます。

そんな母親は、テレビで戦争のシーンを見る度に、「東条英機のバカ野郎！　アイツが一番悪いんや」とこぼしておりました。そんな母親も、町内会の慰安旅行ではバスの中で「同期の桜」を歌ったりしておりました。そういえばワタクシが小さい頃、母親は歌を歌ってくれと言われれば、この曲を歌っていたような気がいたします。差別意識を持ち、東条英機が大っ嫌いで、でも「同期の桜」を歌ってしまう、そんな母親でございました。

ワタクシは、父親とは幼少の頃に生き別れておりまして、ほとんど記憶がございません。ただ一度だけ父親に「戦争では何をやっていたの？」と聞いたことがございました。「南の島で、敵機が飛んできたらゼロ戦をジャングルの中に隠す仕事をしていた」と“嬉しそうに”答えたのを覚えております。ワタクシがゼロ戦のプラモデルを作って見せたりいたしますと、嬉々としていろいろ説明をし始めたりいたしました。

ワタクシの父親も母親も「絶対に戦争を繰り返したくない」という強い意思は持っていたはずでございます。しかし、戦争を憎みつつも、その戦争を生き抜いたそれぞれの青春時代は、輝いていたのでございましょう。世の中には、戦争体験は絶対に話したくないと、堅く口を閉ざす人もおります。韓国のように、マスコミが“憎しみの再生産”をしている国もあれば、未だに戦争に関しては奥歯にものが挟まったような言い方しかできない日本という国もございます。戦争の当事者がまだまだご存命なうちは、はっきりとした妥協点を見いだす事は難しいのかも知れません。「事実は伝えるが、憎しみは伝えない」、これがワタクシの望みでございます。