薫さんのひとりごと

バスルームには、妖怪が住みつくですよ。垢とかヌメリとかが溜まってくると、その垢やヌメリを舐(な)めに来るですよ。目には見えないんですけどね、空気でわかるですよ。妖怪がいるところの空気は重苦しくなって、少し霧がかかったように見えるですよ。

ワタクシの妖気アンテナが、ピ、ピ、ピ、ピッ、と反応したので、ワタクシ、磨いたです、バスルームを。きのうはアネックスのバスルームを。今日はシィメイルのバスルームを。そりゃあ、妖怪が出て行くまで磨き込むのは大変なのです。外せるものは外し、動かせるものは動かし、表も裏も、徹底的に磨き込むですよ。

メラニンスポンジで擦っていきますとですね、ザラザラっとした鮫肌のような感触が、次第にツルッツルッ、そして、キュッキュキュッ、と変わってくるですよ。そのキュッキュキュッを、バスルーム全体にやるです。腰が痛くなるです。腕の力が抜けるです。でも、そのキュッキュキュッが楽しいから、ザラザラがなくなるまで、ツルッツルッ、そして、キュッキュキュッするですよ。

バスルームには、余分なデザインとか、棚とか、いらんです。壁も床も、ペッタンコでいいです。低い位置に小さな棚とか、トッテモトッテモ、掃除しにくいです。水はけがいいようにと刻んである溝とかって、カビさんや垢さんがスゴク気に入って住みついてくれたりするです。黒カビを永遠に拒絶するゴムとか目地とかを誰か発明してくれたら、ワタクシ、個人的にノーベル賞を贈りたいですよ。ほんと。

完璧に磨き込んだバスルームって、いいにおいがするです。新品のにおいがするです。重苦しい感じがなくなり、霧が晴れたように見えるです。そして、居場所を失った妖怪が、ワタクシの鼻っ先をかすめて、蒸発していくのがわかるですよ。しばらくするとその妖怪を、こんどは流しの排水溝や三角コーナーで見つけたりするです。ワタクシと妖怪との、飽くなき戦いは、永遠に続くですよ。

P.S.　バスルームを設計する人がもしこれを読んでたら、どうかお願いです。ペッタンコでデコボコのないバスルームを設計してくださいです。お願いします。